Николай Виденин, неудавшийся режиссер, работает в ленинградском видеосалоне. Случайно показав детям «взрослое» кино, он оказывается под судом, а затем в колонии-поселении. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» ему приходится с утра до ночи валить лес. Но судьба даёт шанс — начальник колонии Назаров замечает парня и поручает ему снимать фильмы с заключёнными в главных ролях.
Видик знает голливудские картины наизусть — он видел их десятки раз. Теперь он создаёт их заново, используя подручные средства. В зоне рождается свой Голливуд — увлечённая команда, готовая повторить любой шедевр. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого перевоспитания. Он верит лишь в строгий режим и делает всё, чтобы остановить съёмки.